蔡蘇娟（Christiana Tsai），
1890-1984年，祖籍杭州。1890年2月12日岀生于南京官宦之家，在家中24個(gè)孩子中排行第18。十六歲時(shí)，她成為基督徒，之后，使全家55人都接受了基督教信仰。

1912年，蔡蘇娟與其干媽瑪麗﹒李曼（Mary Leaman）赴美國(guó)休假，到美國(guó)各地基督教會(huì)和神學(xué)院證道，并曾到華盛頓訪問(wèn)，受到美國(guó)總統(tǒng)哈定（Warren G Harding）的接見(jiàn)。

1931年，蔡蘇娟身染重疾，從此臥床不起。她的眼睛對(duì)光線極度敏感，必須要待在幽暗的房間里。1949年1月，李曼﹒瑪麗女士偕蔡蘇娟一同返回其故居——美國(guó)賓州蘭開(kāi)斯脫的樂(lè)園鎮(zhèn)養(yǎng)病、定居。1953年，蔡蘇娟用英文口述寫就的《暗室之后》（Queen of the Dark Chamber）在美國(guó)出版。該書(shū)曾被譯成50多種文字（1957年中文版岀版）。此后三十幾年中，蔡蘇娟在一間密不透光的暗室里接見(jiàn)了成千上萬(wàn)慕名而來(lái)的來(lái)訪人士，并以生命向他們作見(jiàn)證。世界各地不知有多少人因她的經(jīng)歷與見(jiàn)證，生命與人生發(fā)生了徹底的改變。1978年，《蔡蘇娟（暗室之后續(xù)本）》岀版（1979年中文版岀版）。這兩本書(shū)記述了她一生信仰生活的經(jīng)歷，讀來(lái)感人至深。《暗室之后》還被改編成戲劇、電影等。1982年，《暗室珍藏》中英文版同時(shí)問(wèn)世。

1984年8月25日，“暗室之后”蔡蘇娟病逝于美國(guó)賓州蘭卡斯脫城醫(yī)院。

編者說(shuō)明
謹(jǐn)推薦《暗室之后》（葛培理）
《暗室之后續(xù)集》自序（蔡蘇娟）
《暗室珍藏》致謝（蔡蘇娟）

第一部  中國(guó)女孩（1890-1906）
01 樂(lè)園的小鳥(niǎo)
02 在逆境中成長(zhǎng)
03 高墻之內(nèi)
04 黃金時(shí)代
05 苦毒之根
06 富貴之虛謊
第二部  “吃”洋教（1906-1931）
01 墻外世界
02 “吃”洋教
03 千鈞一發(fā)
04 瑪麗?李曼小姐
05 圣靈的果子
06 種子撒在好土里
07 我的瞭望臺(tái)
08 走在寬闊的大路上
09 走在鄉(xiāng)間的小路上
10 經(jīng)過(guò)金門
11 浪子回頭
第三部  病倒（1931-1949）
01 病倒
02 不滅的光
03 在曠野漂流
04 多了三只羊
05 烏云和眼光
06 古老的時(shí)鐘
07 集中營(yíng)的陰影
08 區(qū)區(qū)獵犬
09 離別
10 樂(lè)園
11 百合花
第四部  暗室之后（1949-1984）
01 暗室之后
02 暢銷書(shū)
03 我的同工們
04 假期棲所
05 各方的反應(yīng)
06 笨驢
07 鎂光燈下
08 事奉增長(zhǎng)
09 圣靈的出口
10 電影機(jī)開(kāi)動(dòng)
11 好戲在后頭
12 遠(yuǎn)征費(fèi)城
13 干媽的手
14 思念天家
附錄：暗室珍藏


蔡蘇娟遺言
“暗室之后”訪問(wèn)記（章力生）
《暗室之后》譯后記（況志瓊）

編者說(shuō)明

《暗室之光》由蔡蘇娟所著的三本書(shū)合編而成——《暗室之后》、《暗室之后續(xù)集》和《暗室珍藏》。
《暗室之后》英文版（Queen of The Dark Chamber）于1953年8月在美國(guó)芝加哥慕迪出版社出版，由蔡蘇娟口述，董海倫（Ellen Drummond）記錄。1957年8月，該書(shū)中文版（袁厚載譯）出版；曾被譯為三十多種文字，并有盲文譯本，也曾被改編為劇本、錄音帶、廣播劇和電影等。本書(shū)采用的是況志瓊于2010年7月翻譯完稿的《暗室之后》中文新譯本。
《暗室之后續(xù)集》英文版于1978年出版，由蔡蘇娟口述，董海倫記錄。1979年4月中文版出版，本書(shū)采用的《暗室之后續(xù)集》中文譯本（滌然譯）即是該版本。
《暗室珍藏》中、英文版于1982年11月同時(shí)出版，這是蔡蘇娟五十多年來(lái)在暗室中為訪客講述的信息、比喻和見(jiàn)證的精選，中文版由蘇文峰翻譯。本書(shū)采用的《暗室珍藏》中文譯本亦是該版本。

蔡蘇娟（Christiana Tsai），1890年2月12日出生于中國(guó)南京一個(gè)官宦世家，1984年8月25日卒于美國(guó)。十六歲時(shí)，她在美北長(zhǎng)老會(huì)（Presbyterian Church in the United States of America）傳教士查理?李曼（Charles Leaman）設(shè)立的南京明德女子學(xué)校就讀期間，成為基督徒。1921年，她與查理?李曼之女瑪麗?李曼一起，到美國(guó)各地證道，并曾受到時(shí)任總統(tǒng)沃倫?蓋瑪利爾?哈定（Warren Gamaliel Harding）的接見(jiàn)。
1931年冬天，蔡蘇娟在上海患了嚴(yán)重的瘧疾，導(dǎo)致眼睛無(wú)法見(jiàn)光，且行動(dòng)不便，被病困于暗室中多年。1949年，五十九歲的蔡蘇娟隨瑪麗?李曼遷往李曼故里——美國(guó)賓州蘭開(kāi)斯特樂(lè)園鎮(zhèn)定居。1953年，由她口述的自傳《暗室之后》出版。此后，蔡蘇娟在一間暗室里招待了無(wú)數(shù)位慕名而來(lái)的訪客，為他們作見(jiàn)證，并出版了更多著作，包括《暗室之后續(xù)集》、《暗室珍藏》等。
蔡蘇娟出身富貴，一生受盡疾病患難折磨，卻因著信仰的原因，成為一盞“點(diǎn)著的燈”，做了無(wú)數(shù)人生命的導(dǎo)師和良伴。葛培理（Billy Graham）曾評(píng)價(jià)其著作是“最有吸引力、最富感動(dòng)力的自傳”。

在本書(shū)付梓之際，由衷感謝Ambassadors for Christ, Inc.（美國(guó)）的授權(quán)及蘇文哲老師熱忱的支持、隨時(shí)的幫助，感謝《暗室之后》中文新譯本譯者況志瓊的辛勞付出。
愿《暗室之光》真的在暗室中發(fā)光，照亮讀者的心靈。因?yàn)椤昂诎狄膊荒苷诒挝遥鼓悴灰?jiàn)”。

編者
2011年5月4日
謹(jǐn)推薦《暗室之后》

因?yàn)樯系劢逯@本書(shū)說(shuō)話，所以我十分高興推薦《暗室之后》給任何地方的基督徒閱讀。
這本書(shū)見(jiàn)證基督，唯有他足夠拯救這個(gè)苦難的時(shí)代。此書(shū)在這充滿罪惡的污臭之世界里，發(fā)出信心的芬芳；它并準(zhǔn)確地表明，在基督里的信心，足夠戰(zhàn)勝人生旅程中之一切變化和不利的環(huán)境。疾病的打擊、苦痛的逼迫和一切不幸之狀態(tài)，皆在主權(quán)柄之前望風(fēng)而逃，好像黑暗在中午的日光下完全消散了一般。
著者使我們感覺(jué)到一個(gè)民族心弦的顫動(dòng)，并盡了最大力量，說(shuō)明基督足夠拯救那偉大而有需要的民族。在苦難的洪爐中，蔡小姐發(fā)現(xiàn)了鍛煉心靈的秘訣，在暗室疾病中，她竟找到了世上的光。
 愿她在本書(shū)中所作的見(jiàn)證，所敘述的工作，所發(fā)出的呼聲，得到許多人的閱讀，被迅速地接受，愿億萬(wàn)的中國(guó)人閱讀此書(shū)之后，能尋到那照亮蔡小姐心靈的亮光，這光雖在蔡小姐受苦的暗室中，仍能使她的信心火熱。

葛培理（Dr. Billy Graham）

《暗室之后續(xù)集》自序

謹(jǐn)以此書(shū)紀(jì)念我敬愛(ài)的干媽，瑪麗﹒李曼小姐，
她帶領(lǐng)我在我們救主耶穌基督里，走上平安之路。
在那條路上，我們兩人同行了五十八年。
沒(méi)有她的扶持和代禱，神的工作絕不能藉著我完成。
記得我撰寫第一本書(shū)《暗室之后》的時(shí)候，曾用一年的時(shí)間幾乎把全部精力都集中在該書(shū)上，一行行地推敲祈禱。該書(shū)于一九五三年出版后訪客如潮水般涌進(jìn)我們的家。來(lái)受訓(xùn)的軍官、中國(guó)海員、學(xué)生、國(guó)際友人、美國(guó)婦女宣道部、中外教會(huì)團(tuán)體、主日學(xué)兒童等等。
　　我已經(jīng)在幽暗的臥室中度過(guò)四十七個(gè)年頭了，但我的救主耶穌基督，一直做我暗室中的光。一九四九年，我第二次來(lái)美國(guó)以后所發(fā)生的事情，不過(guò)是主繼續(xù)導(dǎo)演的戲劇。現(xiàn)在我要敘述的就是我被困在暗室中的前因后果，回憶感想以及發(fā)生在暗室中的事，如何產(chǎn)生超越的效果等等情形。但愿一切榮耀歸于神，因?yàn)槭撬谖野凳抑凶龀梢磺械氖隆Ｎ也粩嗟厍笏刮冶３种t卑。如果有一天我高舉自己勝過(guò)高舉我最尊敬的主耶穌基督時(shí)，神一定會(huì)把我撇在一邊。他說(shuō)過(guò)：“我必不將我的榮耀歸給別人。” （以賽亞書(shū)二章8節(jié)）
我多么榮幸，在這些年間認(rèn)識(shí)許多主內(nèi)朋友，他們提供許多寶貴的意見(jiàn)，使我能完成這本續(xù)集。深恐掛一漏萬(wàn)，因此我這里不提名地向每位有份于本書(shū)工作的人，致最深的謝意。
　　讓我愛(ài)而不受感戴，讓我事而不受賞賜，讓我盡力而不被人記，讓我受苦而不被人睹。只知傾酒，不知飲酒；只想擘餅，不想留餅。倒出生命來(lái)使人得幸福，舍棄安寧來(lái)使人舒服。不受體恤，不受眷顧，不受推崇，不受安撫。寧可凄涼，寧可孤苦，寧可無(wú)告，寧可被負(fù)。愿意以血淚作為冠冕的代價(jià)，愿意受虧損來(lái)度旅客的生涯。因?yàn)楫?dāng)你活在這里時(shí)，你也是如此過(guò)日子，欣然忍受一切的損失，好使近你的人得安適。我今不知前途究竟有多遠(yuǎn)，這條道路一去就不再還原。所以讓我學(xué)習(xí)你那樣的完全，時(shí)常被人辜負(fù)心不生怨。求你在這慘淡時(shí)期之內(nèi)，擦干我一切暗中的眼淚，學(xué)習(xí)知道你是我的安慰，不求別人喜悅，以度此歲。

蔡蘇娟
《暗室珍藏》
致  謝

我要向基督使者協(xié)會(huì)（編者注：Ambassadors for Christ, Inc.）的三位創(chuàng)辦人——周主培牧師、蔡錫惠先生和蔡司麗安女士致謝。周牧師首先建議我將這些比喻寫成小書(shū)，與朋友們分享；蔡女士協(xié)助潤(rùn)飾；基督使者協(xié)會(huì)的同工們則同心出版這本小書(shū)，作為我臥病五十周年的紀(jì)念。
我也要謝謝萊特女士(Mrs. C. P. Margie Wright)，她是我多年的朋友。她為每篇文章配上圣經(jīng)節(jié)。
限于篇幅，我無(wú)法向每位與本書(shū)有關(guān)的朋友一一致謝；這些年來(lái)，他們是神使用的器皿，幫助我學(xué)習(xí)他所指定的功課。我求主祝福每一位為了神的榮耀，協(xié)助我完稿的朋友們。
這本小書(shū)中，有一些比喻不是我創(chuàng)作的，而是朋友們分享的；在所有的比喻故事中，我只提供了一部分。但由于這些比喻是很久以前聽(tīng)到或讀到的，我已無(wú)法記得出自何處；在此我也愿向那些未具名的作者們致歉并感謝。
最后，更重要的，我要感謝三個(gè)特別的同工：蘇珊娜(Miss Susanna Eshleman)，她從一九四九年起一直親切地照顧我；黃惠慈小姐，從一九六一年起，一直是我的伴侶和助手；司徒自福女士(Mrs. Frances Stoltzfus)，她就像我的右手一般，從一九五四年起，協(xié)助我處理來(lái)往信件。

蔡蘇娟
1982年1月11日



以下內(nèi)容為本書(shū)第一部前三章之內(nèi)容：
一、中國(guó)女孩（1890—1906）
1.樂(lè)園的小鳥(niǎo)
消息像燎原的野火一樣，傳遍了賓州的鄉(xiāng)鎮(zhèn)：李曼小姐帶了一個(gè)中國(guó)人回來(lái)住！
真的！當(dāng)我從那廣大無(wú)邊、多彩多姿的中國(guó)，初到賓州樂(lè)園鎮(zhèn)來(lái)住的時(shí)候，確實(shí)覺(jué)得自己好像多年前我在上海買的那只火雞一樣惹人注意。因?yàn)榛痣u在南京很少見(jiàn)到。我聽(tīng)說(shuō)美國(guó)人有個(gè)特殊風(fēng)俗，喜歡在感恩節(jié)的時(shí)候吃火雞，于是費(fèi)了九牛二虎之力買到了一只，準(zhǔn)備送給我最敬愛(ài)的宣教士李曼牧師全家。我抱著這只放在籠子里的珍品，從上海搭火車到南京去。同車的人都擠過(guò)來(lái)，要看看這只怪禽。“它吃什么？”我不得不紅著臉承認(rèn)，我也不知道。很可惜，一到南京，有人喂它麥精牛奶，結(jié)果李曼家還未來(lái)得及把它烹制成精美的大餐，它就夭折了。
我終生的摯友和同工李曼小姐，用愛(ài)心把我?guī)У矫绹?guó)來(lái)，就住在樂(lè)園鎮(zhèn)的李曼家。那時(shí)我已經(jīng)躺在病床上十九年了，正像那只火雞困在籠中，根本不能逃出來(lái)一樣，有如以下這首詩(shī)歌的情景：
我是一只關(guān)在籠中的小鳥(niǎo)，遠(yuǎn)離青蔥花草佳美田郊，為你被囚，我心何等高興，終日向你歌唱吐露柔情。
因?yàn)槲业闹靼。@是出于你的美意！到美國(guó)后，我才體會(huì)到美國(guó)宣教士跟我一道去中國(guó)鄉(xiāng)下布道的心情。人人都對(duì)他們的金發(fā)、藍(lán)眼睛、白皮膚好奇，問(wèn)東問(wèn)西。通常只有我一個(gè)中國(guó)人陪著他們，因此有些鄉(xiāng)下女人毫不客氣地撩起我的袖子，要看看我的皮膚是不是真的跟他們一樣的顏色。有時(shí)還問(wèn)：“你是地道的中國(guó)人嗎？”
我非常喜愛(ài)在美國(guó)的新朋友，可是我們需要彼此學(xué)習(xí)的地方非常多。他們會(huì)羞怯地排隊(duì)進(jìn)來(lái)看“中國(guó)女孩”，事實(shí)上當(dāng)時(shí)我已經(jīng)五十九歲了。他們又常常不知道怎樣開(kāi)口，在找不到話題來(lái)跟我聊天時(shí)，總是提出這個(gè)問(wèn)題：“中國(guó)人吃什么？”
我盡量以最禮貌的態(tài)度回答他們，并述說(shuō)我的童年。我的童年確實(shí)過(guò)得非常奢華。家中五打以上的仆婢聽(tīng)我們的使喚。所以我回答他們說(shuō)：“在我的家鄉(xiāng)，我們?cè)缟铣韵★垼渖橡z頭、咸板鴨、油雞、炸油條，還有幾種小菜，中午飯有一湯三葷三素，下午四點(diǎn)吃茶吃點(diǎn)心。兩餐之間還有許多水果零食。晚餐是……”
我還沒(méi)有說(shuō)明正餐的山珍海味，他們已經(jīng)睜大了眼睛，驚奇地說(shuō)：“啊！我們還以為中國(guó)都是窮得只有米飯吃，住茅屋，指甲長(zhǎng)長(zhǎng)的，留辮子，纏小腳的呢！”不錯(cuò)，美國(guó)的生活方式與中國(guó)的那個(gè)時(shí)代，大不相同。我生活在清朝末年一個(gè)官府之家，慈愛(ài)的上帝沒(méi)讓我預(yù)料到，我會(huì)大半生過(guò)“金魚(yú)缸”式的生活：常常展覽在人前，極少有獨(dú)自安靜的機(jī)會(huì)；而且我曾這樣病弱無(wú)力，非受人照顧不可，而我幼年最怕這種拋頭露面的生活。
記得小時(shí)候，我哥哥們最喜歡玩的游戲就是捉弄我這個(gè)“最平凡的小妹妹”。他們常嗤笑我長(zhǎng)得跟我二十三個(gè)兄弟姐妹一點(diǎn)也不像。他們有的長(zhǎng)得像父親那樣英俊，有的生得像母親那樣美麗。在親友之間，母親素有“北京美人”之稱。因此他們常嗤笑我：“你不是我們的同胞妹妹，你一定是從茅屋撿來(lái)的！”他們這樣使我變得又敏感又害羞。我常跑到奶媽那兒哭：“為什么媽媽的美麗一點(diǎn)兒也不傳給我呢？”我怕見(jiàn)生人，就是碰上新年耍花燈那樣熱鬧的場(chǎng)面，也只敢躲在奶媽背后，抓住她的圍裙偷看人。如果要與生人同桌吃飯，我的喉嚨就像堵住了似的，什么也吞不下。
中國(guó)富人家的女孩子，十歲以下可以和兄弟們一同在家中念書(shū)，到了十多歲，女孩就分開(kāi)，另請(qǐng)女教師教書(shū)、女紅和音樂(lè)。這時(shí)候我也就少受兄弟們的騷擾了。但到了過(guò)新年，在大家聚在一起慶祝的時(shí)候，他們又故態(tài)復(fù)萌的捉弄我。過(guò)年的時(shí)候，在我們家后花園里父母聽(tīng)不到的地方，我們真是盡興而玩，不受打擾。我們有十八天的慶祝，大吃、大玩、演戲、賭錢。哥哥們圍著我跑，當(dāng)著我的臉兩手擊鈸，笑我說(shuō)：“看！看！你的臉盤這樣圓！”我在鏡子前照來(lái)照去，又著急，又傷心，想發(fā)明一種新發(fā)型，可以遮掉半邊臉就好。于是我變得更加孤獨(dú)了，整天不想見(jiàn)人。
再大些的時(shí)候，我開(kāi)始念中國(guó)古書(shū)。我喜歡寫字，毛筆在手，就什么都忘記了。我也喜歡看書(shū)，什么書(shū)都看得津津有味。“書(shū)比人更能做我的好朋友！”我這樣跟自己理論，書(shū)真是為我打開(kāi)了另外一個(gè)天地。那時(shí)我有三個(gè)愿望。這三個(gè)愿望，當(dāng)時(shí)我以為絕沒(méi)有要求得過(guò)分。我對(duì)將來(lái)的夢(mèng)想，是過(guò)一種安靜的生活，因此三個(gè)愿望，都集中在這方面。第一，如果我有一間雅致的書(shū)房，里面放一張寬敞的書(shū)桌，一把舒適的椅子，一盞臺(tái)燈，可以無(wú)止境地安靜讀書(shū)、寫字，那就滿足了。誰(shuí)知我的大半生卻是在床上度過(guò)的！連最起碼的需要都不能自己料理解決。毯子成了書(shū)桌。又因疾病損害了視力，我必須用放大鏡才能吃力地稍微看點(diǎn)書(shū)。室內(nèi)的燈和窗戶都要用黑布遮起來(lái)，因?yàn)槲业难劬?duì)光特別敏感。這樣差不多五十年來(lái)，我做了“暗室之后”。
我的第二個(gè)愿望是有一架漂亮的鋼琴，不是為了表演，只是為了表達(dá)我心中涌出的詩(shī)歌。自從我脫離佛教歸向基督以后，主耶穌將喜樂(lè)和諧帶入我的生命中。我喜歡彈中國(guó)樂(lè)器的七弦琴，又從西教士處學(xué)彈鋼琴。可是差不多半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我的病不容我摸任何樂(lè)器，也不能聽(tīng)什么聲音，別人很難聽(tīng)得見(jiàn)的聲音，在我的耳膜上卻像是敲響了一千片鑼。門外公路上的貨車聲，像是瀑布在怒吼。初來(lái)美國(guó)的時(shí)候，許多個(gè)黑夜，我都用手指塞住耳朵，苦惱萬(wàn)分地想：如果他們要開(kāi)得這么快，為什么不在白天開(kāi)呢？每當(dāng)疾病再度發(fā)作時(shí)，我總像聽(tīng)見(jiàn)幾百個(gè)紡線機(jī)在我腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)一樣。
我的第三個(gè)愿望是擁有一間精美的圖書(shū)室，里面整齊擺列著各種我喜愛(ài)讀的書(shū)籍，分門別類——方便我找得到。可是我珍藏的中西書(shū)籍，都因每次的逃難散失了。剩下的幾本重要書(shū)卷、信件，就塞在床底下的紙盒里，只綁了不同顏色的彩帶，以此識(shí)別。想當(dāng)年，在那么養(yǎng)尊處優(yōu)環(huán)境中長(zhǎng)大的我，哪肯床底藏放東西，而現(xiàn)在若不想麻煩別人，就只能把最需要的東西藏在床底下，可以自己彎身去找。
我還有些簡(jiǎn)單的愿望，譬如在涼爽的樹(shù)林中散步，在田野間跳跑，在清澈的溪水中赤足嬉戲，爬山到書(shū)上念過(guò)的地方去游歷。我剛生病的時(shí)候才三十九歲，正是生命最旺盛、事奉主最熱烈的年頭。那時(shí)醫(yī)生警告我說(shuō)：“你可能要臥床三個(gè)禮拜。”我忍不住哭了，三個(gè)禮拜就差不多一個(gè)月了，我怎么受得了這么久的病？誰(shuí)想到現(xiàn)在竟然躺了幾乎半個(gè)世紀(jì)！
我早年的愿望差不多都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，是不是上帝對(duì)我殘忍呢？不！“他未曾留下一樣好處，不給那些行動(dòng)正直的人。”（詩(shī)84:11）我怪上帝不公道嗎？不，“泥土豈可對(duì)摶弄它的說(shuō)，你作什么呢？”（賽45:9）在這么多年來(lái)的病痛中，我絕對(duì)不敢問(wèn)上帝為什么叫我受這么大的苦？我只問(wèn)他：要我做什么？我可以學(xué)保羅見(jiàn)證說(shuō)：“我無(wú)論在什么景況，都可以知足……”（腓4:11）我相信一切發(fā)生在我身上的事，都是上帝替我作的最好的選擇，比我所有的愿望更能滿足我的心。在他所安排的事中，我決不失望。
1953年寫完《暗室之后》以后，我以為我的生命史就此完結(jié)，下一頁(yè)無(wú)疑是我想望的“完”這個(gè)字。然后我要從暗室中回到天家與我光明之主耶穌基督面對(duì)面相見(jiàn)。所以寫《暗室之后》那首詩(shī)時(shí)，我想未完之路實(shí)在不長(zhǎng)了。可是我的主有不同的計(jì)劃，在賓州樂(lè)園鎮(zhèn)，這個(gè)新舞臺(tái)上，我生命史的續(xù)集將要上演。
上帝從世界各地帶領(lǐng)人到這個(gè)偏僻小鎮(zhèn)來(lái)，而病弱的我，常常不知道該說(shuō)什么來(lái)迎合他們靈性上的需要。但是圣靈總在我心里，一次又一次地親自供應(yīng)話語(yǔ)，通過(guò)我這個(gè)軟弱的器皿說(shuō)出來(lái)。耶穌基督，我暗室中唯一的光，也是世上的光，繼續(xù)不斷地照亮那些來(lái)到我床邊諸男女老幼的心，深愿一切的榮耀都?xì)w于上帝！
2.在逆境中成長(zhǎng)
那一天是農(nóng)歷二月十二日，中國(guó)老百姓正在過(guò)花朝節(jié)，普天同慶萬(wàn)花生辰，各處樹(shù)木大小枝頭都纏滿了紅布條。紅布條在微風(fēng)中輕輕舞動(dòng)，喜氣洋洋地將生日祝福送給初放的花兒們。
我父親卻在總督衙門忙著批閱公文，沒(méi)時(shí)間去慶賀佳節(jié)。這時(shí)，聽(tīng)差進(jìn)來(lái)向他報(bào)告：“恭喜大人！又添了一位千金，母女平安。”
“又是個(gè)女的！”我父親嘆了一口氣，“一共十八個(gè)孩子了，太多！實(shí)在太多！”
“太多”便成了我的乳名。我的出生雖然并沒(méi)給父母帶來(lái)多少歡喜，他們卻也沒(méi)有忽視我，照例向親友送紅蛋報(bào)喜。在我滿月的那一天，親友們就帶著繡花帽子、童鞋、圍兜等禮物，到我家來(lái)吃滿月酒，酒席上特備了一大碗雞湯面。這面條是長(zhǎng)壽的象征，中國(guó)人在生辰筵席上總是會(huì)擺上一碗的。
我父母雖然認(rèn)為十八個(gè)子女已經(jīng)太多，可沒(méi)多久，我又有一個(gè)妹妹呱呱落地。他們給她起了個(gè)乳名叫“滿堂”。在她之后，又生了個(gè)妹妹，這已經(jīng)是第二十個(gè)了，所以她的乳名就成了“多余”。我的姐妹們都很好看，只有我相貌平平。不過(guò)，唯獨(dú)我這個(gè)“太多”離開(kāi)深閨，進(jìn)入教會(huì)學(xué)校念書(shū)，漂洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)，有幸寫成此書(shū)獻(xiàn)給各位讀者。
我老家在杭州，坐落在華中靠海之處。蔡家世世代帶居住在這里，先人墳?zāi)挂舶卜庞诖恕：贾菔侵袊?guó)名勝之地，云英繞山，西湖如畫(huà)，有古寺高塔掩映其間，還有湍急的錢塘江潮水，自城南橫掃而來(lái)，涌入狹長(zhǎng)的杭州灣，在灣口與春秋二季的海潮相遇，激蕩而成一片怒潮，潮水倒涌入江內(nèi)，遠(yuǎn)達(dá)數(shù)里，江岸皆為潮水所沒(méi)，這一奇觀被稱為杭州潮。杭州的確美不勝收，所以有俗話說(shuō)“上有天堂，下有蘇杭”。
我祖父生于十九世紀(jì)初期，當(dāng)時(shí)中國(guó)還在滿清帝王的統(tǒng)治之下。他中舉之后，又通過(guò)了京試，朝廷就派他做廣東這一南方重要省份的撫臺(tái)。于是，他告別了自己在杭州的妻子、六個(gè)兒子和一個(gè)女兒，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，只身南下，到任不久便不幸染疾逝世。我祖母聽(tīng)到這一噩耗之后，痛不欲生，接連幾天像木雕一樣呆坐不語(yǔ)。無(wú)論兒子們?nèi)绾蝿裎浚偸遣怀圆凰谎圆徽Z(yǔ)，眼睛直勾勾地看著自己前面那一塊地。現(xiàn)在，她自己無(wú)依無(wú)靠，下面卻有六子一女要她撫養(yǎng)。祖母素來(lái)養(yǎng)尊處優(yōu)，現(xiàn)在卻要日夜不分地操勞起來(lái)。她不得不遣散仆役，賣掉房屋，將細(xì)軟衣裳典當(dāng)出去，全家都得過(guò)喝稀粥吃咸菜的日子。不過(guò)，她決心不辭一切勞苦，供兒子們念書(shū)，要把書(shū)香門第之風(fēng)傳揚(yáng)下去。
我父親在叔伯中排行第二，他常常給我們講自己幼年時(shí)所過(guò)的貧苦生活。每當(dāng)我哥哥們抱怨功課太辛苦的時(shí)候，他便會(huì)反詰他們說(shuō)：“你們以為我是怎樣求學(xué)的呢？我們沒(méi)有老師，連所需的課本也沒(méi)有。我要冒著大風(fēng)雪，走上好幾里路才能向別人借到一本書(shū)，而且還要答應(yīng)在幾天之后一定送還。然后，我和你們的叔伯們?cè)谛量喙ぷ饕徽熘螅瑖谧狼埃柚郎弦槐K小油燈的微弱燈光趕著抄寫那本借來(lái)的書(shū)，餓了就抓一把籃子里剩下來(lái)的冷飯吃。到了冬天，我們的手凍得連筆都拿不住。你們才不知道什么叫作辛苦呢！”
盡管如此，這個(gè)家還是維持了下來(lái)。父親和叔伯們自修苦研，大的教小的，到了弱冠之年，就預(yù)備好了要像祖父和曾祖父一樣參加科舉考試，進(jìn)而踏上仕途。唯有姑母，因?yàn)槭莻€(gè)女子，就沒(méi)有讓她讀書(shū)，只讓她學(xué)著操持家務(wù)而已。
我父親和伯父在杭州中了秀才之后，便一起去南京應(yīng)試舉人。到了指定的那一天，兄弟兩個(gè)一同進(jìn)了考場(chǎng)。他們倆都穿著藍(lán)布長(zhǎng)袍和黑馬褂，頭發(fā)編成光潔的辮子，戴著黑瓜皮帽，各自帶了一個(gè)考籃，里面裝有水果、筆墨和一副碗筷。
考場(chǎng)入口處張燈結(jié)彩，大門邊的兩個(gè)公差粗略地搜了一下這兩個(gè)年輕人的身，看有沒(méi)有夾帶小抄或書(shū)籍。之后，他們進(jìn)到了一個(gè)露天的大院子里，已有很多考生和公差在那里，有的站著，有的走動(dòng)。考場(chǎng)中間有一座高大的閣樓，四圍成列考棚中的情形可一覽無(wú)余，每列考棚有一百間左右的考房，考房正對(duì)著狹長(zhǎng)的走道，前面是敞開(kāi)著的，并無(wú)任何遮風(fēng)擋雨的物什。
兩兄弟非常緊張，他們形影不離，相互壯膽，但不久后便被拆散到單間考房中去，各自把考籃放在了各自的考房中。考房只有電話亭一般大小，每個(gè)單間有一塊窄窄的木板當(dāng)坐凳，墻上有一個(gè)放燈的壁龕，釘著一只掛考籃的釘子，另有一塊木板當(dāng)桌子用。
不久，考官們就把考生召集到大院子里點(diǎn)名，并發(fā)給每個(gè)考生一卷紙。考生只能用這卷紙答題，因此每個(gè)人都會(huì)小心翼翼地把紙卷放在衣袋里。天色漸暗的時(shí)候，考官們便到各街門前舉行隆重的關(guān)門封門儀式，這表明考試即將開(kāi)始。在三晝?nèi)怪畠?nèi)，任何人因任何緣故都不得出入考場(chǎng)。
有位考官會(huì)從那座高大的閣樓上走出來(lái)，打鑼把所有的考生都召集到大院子里。大家抬起頭，見(jiàn)他一邊搖旗，一邊高聲喊叫道：“喂！亡靈幽鬼哪！這些考生站在這里，你們可要看仔細(xì)了！若有誰(shuí)曾經(jīng)得罪了你們，現(xiàn)在就可以有冤報(bào)冤，有仇報(bào)仇啦！”那些緊張的考生們信有邪靈，嚇得瑟瑟發(fā)抖，有的怕得幾乎要暈厥過(guò)去。不久鑼又響了，考生們這才回到各自的考房中去。
   有個(gè)公差打著個(gè)大燈籠，燈籠兩邊寫著考試題目，緩緩地從每個(gè)考房前走過(guò)，讓每個(gè)考生都能清楚地看到題目。在這三晝夜中，考生們不能躺下睡覺(jué)，也不能與任何人交談。一個(gè)公差會(huì)在走道上來(lái)回巡查，預(yù)防考生作弊。
吃飯的時(shí)候到了，鑼聲響起，每個(gè)考生都拿起自己的碗筷走到大院里去，那里有大鍋大鍋熱氣騰騰的白粥，各人按己所需把粥盛在碗里，“呼嚕”一下大口喝完，然后各回各房。考生們長(zhǎng)期備考，心里焦慮不堪，再加上注意力集中的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，因此每次考試都會(huì)有幾個(gè)考生經(jīng)受不起這樣的折磨，死在考場(chǎng)上，他們的尸體全都會(huì)通過(guò)墻邊的一道暗門運(yùn)送出去。
應(yīng)試文章寫完之后，每個(gè)考生便將自己的姓名寫在考卷附袋內(nèi)的紙上，密封好之后就把考卷交給考官。這時(shí)大門才會(huì)打開(kāi)，考生離開(kāi)大院，個(gè)個(gè)精疲力竭，什么話都不愿說(shuō)，只想急著找個(gè)地方躺上幾個(gè)小時(shí)。這種考試制度十分公正，考生必須熟讀四書(shū)五經(jīng)才能做得出考題。考官們會(huì)批閱每篇文章，根據(jù)文章本身的優(yōu)劣來(lái)判定高下。分?jǐn)?shù)最高的考生往往會(huì)得到官職。這種科舉制度已在中國(guó)實(shí)行了有一千多年。
一天，有個(gè)報(bào)信的拿著報(bào)帖來(lái)見(jiàn)我祖母，報(bào)帖上通告，我父親已經(jīng)高中了！祖母手頭沒(méi)有錢來(lái)賞這個(gè)報(bào)喜信的人，于是就拿自己最好的一件外衣到鄰舍那里押點(diǎn)錢來(lái)打賞。祖母和父親都十分歡喜，可伯父很失望，回到自己房間里大哭起來(lái)。不久，又來(lái)了一個(gè)報(bào)信的，報(bào)帖上通告，我伯父也高中了。于是祖母又拿了件外衣到鄰舍押錢，打賞給第二個(gè)報(bào)喜信的人。全家人都坐下來(lái)慶祝這件大喜事，大家雖然穿著破舊衣服，心里卻是無(wú)比自豪。
家里每個(gè)孩子最后都在朝廷里居高位。大伯父做了直隸藩臺(tái) ，住在天津。父親做了江蘇藩臺(tái)，住在南京，不久后就升為制臺(tái) ，并兼任很多重要職位。三叔在京城做了高官（京畿道尹），四叔做了保定知府，五叔做了揚(yáng)州知府，六叔在湖北省做了襄陽(yáng)知府。而那位素來(lái)不起眼的姑母，后來(lái)嫁了皇帝的太傅，他的官階可比家里其他所有人都高！這就是苦境中結(jié)出的甜美果實(shí)！
多年以后，我的父親成了南京考場(chǎng)的主考官。那時(shí)他常常穿著錦袍，頭戴后綴孔雀翎毛、頂珠丹紅的帽子（只有最高官階的人才能戴這樣的帽子），坐著八人抬的綠色大轎出行，還有穿著號(hào)衣騎著馬的人前呼后擁地跟著。
  父親非常同情窮苦人，為他們做了很多事情。在考試期間，一天晚上，他想看看下面情況如何，于是脫下官袍，換上公差的衣服就下了閣樓。在黑漆漆的大院子里，他聽(tīng)到有人在嗚咽，然后發(fā)現(xiàn)有一個(gè)考生蜷在石階上傷心欲絕地哭泣，便問(wèn)：“怎么回事？你是什么人？”
那人邊哭邊說(shuō)：“在下姓洪，是無(wú)錫人，家母守寡，家境貧寒，無(wú)力送我趕考，后來(lái)有幾個(gè)朋友湊了些錢，借給我應(yīng)考。可我寫好的文章從衣袋里滑了出來(lái)，掉進(jìn)糞池里去了！天哪，我沒(méi)了卷子，失去了應(yīng)試機(jī)會(huì)，又不敢回去告訴家母，她會(huì)傷心透頂?shù)模F(xiàn)在我只有死路一條了。”我父親非常同情他，于是對(duì)他說(shuō)：“我還有一卷不用的試卷，可以送你，這樣你就可以重新答題了。你在這里等一等就好。”不一會(huì)兒父親就拿了試卷過(guò)來(lái)，那考生抬頭看他的臉，認(rèn)出他就是主考官，立刻向他磕頭，說(shuō)：“大人！您的大恩大德在下沒(méi)齒難忘！您可救了家母和我兩條命啊！”
在中舉之后，父親聯(lián)了一段奇怪的姻緣。在中國(guó)，男女年幼之時(shí)，常常就憑父母之命，媒妁之言，把婚事定下，而未婚的男女雙方可能根本素未謀面。有時(shí)，父母?jìng)兩踔吝€會(huì)指腹為婚。我父親年紀(jì)輕輕就和一個(gè)他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的少女訂了婚，女家遠(yuǎn)在北京。那時(shí)還沒(méi)有郵政局，接連幾年都沒(méi)有收到她的消息，于是祖母催他進(jìn)京完婚，并把妻子帶回家。
父親長(zhǎng)途跋涉幾個(gè)月，到了北京之后才驚訝地發(fā)現(xiàn)，她早在兩年前就過(guò)世了，在那兒等著他的是她的棺柩！根據(jù)中國(guó)傳統(tǒng)，她仍是他的正室，因此他必須得把她的棺柩帶回杭州，并在蔡家墳山里下葬。第一個(gè)妻子既然已經(jīng)過(guò)世，他就得要續(xù)弦，于是就娶了一位杭州女子，可那女子在為他生下七個(gè)孩子之后，也早逝了。在她過(guò)世之后，他再次進(jìn)京，娶了一位自己深愛(ài)的美麗少女。這就是我母親，她不僅美麗，而且還很能干，是他工作上的得力助手。她身材頎長(zhǎng)，容貌秀麗，皮膚如象牙一般細(xì)致光滑，烏黑的頭發(fā)梳得光潔整齊，挽了個(gè)髻搭在頸項(xiàng)上，戴著金玉的妝飾。她為父親生養(yǎng)了十五個(gè)孩子。她要伺候丈夫，又要照顧兒女，還要主持這樣大的一個(gè)家庭，責(zé)任實(shí)在過(guò)于繁重，于是就勸我父親納妾，好分擔(dān)一些家務(wù)。后來(lái)這個(gè)侍妾也給他生了兩個(gè)孩子。這樣偌大的一個(gè)家，哪怕在大家庭較為普遍的中國(guó)，也可算是較為少見(jiàn)的了。
父親任過(guò)幾個(gè)官階很高的職位，派駐過(guò)好些地方，后來(lái)他去了南京，1870—1910年間就定居在那里。
3.高墻之內(nèi)
   北京位于多風(fēng)多沙的華北大平原之上，是“北方的京城”。在這座城市的高墻之內(nèi)，住著滿清慈禧太后，她在金碧輝煌的宮殿里，統(tǒng)治著自己那龐大的帝國(guó)。南京則是“南方的京城”，坐落在長(zhǎng)江流域的青山綠野之間，向來(lái)是華東地區(qū)的政治中心。在滿清政府被推翻之后的五十年間，歷屆政府都建都于南京。這座城市位于長(zhǎng)江南岸，距江口約三百多公里，高高的城墻隨地勢(shì)起伏而筑，把這座大城圍在墻內(nèi)，城墻開(kāi)有九個(gè)城門，城門之上建有城樓。在城樓上可以看見(jiàn)自城門進(jìn)出的車水馬龍，有背著貨的苦力，軋軋作響的獨(dú)輪車，跑得飛快的人力車，破舊不堪的馬車，還有嶄亮的小轎車。每種車輛都勾勒出古老城墻在那個(gè)年代所歷經(jīng)的幾許滄桑。
   我出生在南京，在姐妹中排行第七，因此別人稱我為“七小姐”。誰(shuí)也不曾想到，我將會(huì)親眼目睹南京脫下滿清黃袍，穿上民國(guó)制服，然后改成日本軍裝，隨即又穿回民國(guó)的裝束。
我父親當(dāng)年做江蘇藩臺(tái)時(shí)，坐著綠呢大轎出入城門。與此同時(shí)，就在這城墻之外，拓荒宣教士們住在一艘小船上，等著找到可以落腳之處。之后追隨他們的腳蹤而來(lái)的宣教士絡(luò)繹不絕。教堂、學(xué)校、神學(xué)院、大學(xué)、醫(yī)院以及宣教士住所開(kāi)始遍布全城，這是他們熱心事奉的事實(shí)證明。在這些地方周圍居民的生活發(fā)生了變化，社會(huì)風(fēng)氣也改善了，由此可以看出他們的事奉在屬靈上的持久果效。1911年，革命黨人從南京周邊的山坡水地將城包圍住，趕走了滿洲人，并為國(guó)父孫中山擔(dān)任中華民國(guó)第一任臨時(shí)大總統(tǒng)鋪平了道路。十六年后，蔣介石同樣通過(guò)這些城門進(jìn)駐南京，并在此立都。距此僅十年之后，日本部隊(duì)于1937年炸開(kāi)城墻一角，進(jìn)入南京燒殺奸掠，大肆屠戮。過(guò)了八年，日本人戰(zhàn)敗投降，蔣介石再度入駐南京城門之內(nèi)。
我的家在王府大街，里面情形我至今仍記得一清二楚！家里有多個(gè)廳堂、庭院、住宅和花園，就像一座圍在高墻之內(nèi)的大迷宮。大門富麗堂皇，兩側(cè)各有一個(gè)石獅，進(jìn)了大門，又是嵌著銅環(huán)的重重朱門，在這些門的兩邊，排放著幾個(gè)供跟班們坐的長(zhǎng)凳。再進(jìn)去就是大院，院子盡頭是一個(gè)大廳，里面擺放著精雕細(xì)琢的紅木桌椅，有幾幅巨大的字畫(huà)掛在墻上。再向前走，穿過(guò)廳堂的后門，又有一個(gè)大院，院子盡頭又是一個(gè)大廳。不過(guò)，在這個(gè)院子的兩邊卻各有一個(gè)像滿月的圓形月門。從一道月門進(jìn)去，有個(gè)金碧輝煌的廳堂，朱紅鑲金柱，雕花格子門，壁頂繪有精美的花紋，家具都是雕花紫檀木做成的。我的父親就在這里會(huì)見(jiàn)客人。他若要結(jié)束與客人的會(huì)面，只需要端起茶杯，仆役們立刻就會(huì)吆喝：“送客。”
漫步在院宇廳堂之間，亭臺(tái)樓閣令人贊嘆不已。這邊是個(gè)帶涼亭的花園，園中滿了玫瑰；那邊有座藏書(shū)樓，我的哥哥們正在念書(shū)。接下來(lái)，我們就會(huì)走到一個(gè)水池旁，池里有假山，池邊有垂柳，孩子們?cè)谀抢锿嫠＃^看池中鴛鴦戲水。在池子后面有一個(gè)繪有彩紋的戲臺(tái)，每逢喜慶大事，我們便找戲班在這里唱戲。戲臺(tái)邊是一個(gè)蓮池，池面上有水榭看臺(tái)，我們會(huì)坐在看臺(tái)上喝茶、嗑瓜子兒。在墻上所設(shè)的門形狀各不相同，有月牙形、葉形、扇形，還有花瓶形的門。墻上所嵌的窗子也設(shè)計(jì)得別出心裁。園中滿是花樹(shù)和各樣奇花異草。
倘若所穿的是另一道月門，便走到我們?nèi)胰俗〉奈菡傲恕４蠖鄶?shù)屋宅是由七個(gè)房間組成的一列屋子，安著花格子門。每列屋子都得要經(jīng)過(guò)當(dāng)中的一個(gè)房間才能進(jìn)屋，這個(gè)房間就是飯廳。飯廳前部有一個(gè)方桌，周圍擺著幾個(gè)小凳子，孩子們就在這里用早餐。飯廳兩邊是臥室，房里的床全上了漆，方架雕花，鑲著珍珠母，床上整齊地疊放著鮮艷亮麗的被子。
這些廳堂和花園都有各自的名字，如宗祠堂、紫藤閣、玉蘭書(shū)齋、白鶴塔、翠竹苑、花狐亭等。
讓我給大家介紹一下我的家庭吧。
在我年幼之時(shí)，家中還有八個(gè)子女尚未婚配。我們每個(gè)人都有兩個(gè)仆人專門伺候，其中一個(gè)是貼身侍從，無(wú)論我們走到哪里，貼身侍從都要跟著。小孩子有奶媽照料，奶媽至少要帶孩子三年，與那孩子的生母無(wú)異。我的奶媽照料了我十六年，因此我們倆非常親昵。
中國(guó)孩子自幼要學(xué)的一項(xiàng)重要禮儀，就是說(shuō)話要守禮，對(duì)長(zhǎng)者尤其要恭敬有加。我們見(jiàn)面寒暄不是說(shuō)“早安”、“晚安”或“再見(jiàn)”，而是稱呼對(duì)方的輩份排行，如“父親”、“母親”、“大哥”、“二哥”、“六妹”、“大伯”、“二嫂”等。我們從來(lái)不準(zhǔn)直喊人家的名字，因?yàn)橹焙羝涿麜?huì)被視為無(wú)禮之舉。于是，為了練習(xí)稱謂，我不得不見(jiàn)了貓稱“貓妹”，見(jiàn)了狗叫“狗弟”，見(jiàn)了馬喊“馬兄”。我的父親為兒子們請(qǐng)了兩位男老師，為女兒們請(qǐng)了兩位女老師，一位教音樂(lè)，一位教女紅。父親還想讓我們通曉中國(guó)歷史，于是特地請(qǐng)了兩位講歷史的先生教我們。
女孩子滿了六歲就要纏足。父親雖不贊成這樣做，母親卻注重實(shí)際，知道社會(huì)上仍舊認(rèn)為名門淑女要裹了小腳才能嫁得出去。她命令我纏足，見(jiàn)我痛得眼淚直流，于心不忍，到了晚上便替我解開(kāi)纏腳布，并輕輕幫我按摩，所以我的腳沒(méi)有傷，而我的姐姐們，她們都纏足，腳裹得越來(lái)越小。過(guò)年的時(shí)候，母親不準(zhǔn)我穿紅繡鞋，指著我的腳說(shuō)：“看你兩只腳，大得像船一樣！你一輩子都別想嫁出去，只配穿黑鞋。”
我的哥哥當(dāng)中有八個(gè)已婚，他們的妻小全都和我們住在一起，不過(guò)他們住在各自的屋宅中，各有各的仆役隨從。至于已經(jīng)出嫁的姐姐們，自然是住在夫家。我還有二十多個(gè)堂親，是我叔伯們的子女，也和我們一道住。每個(gè)嫂嫂和堂嫂都有自己的貼身丫鬟幫她們梳頭穿衣，服侍她們的一切飲食起居。
   我家的廚房有一個(gè)總廚長(zhǎng)，有十五個(gè)人給他打下手，各院膳食全由他們烹飪，不過(guò)各家用膳則是在各自的屋宅內(nèi)。所有仆役全住在府內(nèi)指定的房間里，因此，這些廚子們還要負(fù)責(zé)喂飽他們。負(fù)責(zé)管理花園的是一位總園務(wù)，有好些花匠幫他做事。還有一個(gè)屋宅特設(shè)給裁縫師傅們住，全家上下的衣服都由他們縫紉。另外，還有很多轎夫和馬夫。到了晚上，有兩個(gè)更夫打更巡夜。我們家還出錢雇了兩個(gè)賊頭趕賊。他們?cè)谏钜管S上屋頂，吹口哨警告其他賊偷不得近屋，卻常常嚇到我們。所有仆役全由幾個(gè)管家負(fù)責(zé)管理，這些管家都各有各的手下，還有一個(gè)賬房先生經(jīng)管銀錢支付。母親則統(tǒng)管一切——要照顧兒子、女兒、媳婦、侄媳婦、孫子、孫女，還要管理所有男女仆役。管家們有事，必須要向她稟報(bào)，然后再把她的命令傳達(dá)下去。她得要督理家中規(guī)矩，并使這個(gè)大家庭井然有序。她的治家秘訣就是：要求所有人謹(jǐn)守禮節(jié)，絕對(duì)服從家規(guī)，不過(guò)在各家內(nèi)部事務(wù)上則放權(quán)，由各家主自己負(fù)責(zé)處理。
每日早晨用過(guò)早膳之后，所有兒女、媳婦和侄子、侄女都要到我父母的住處請(qǐng)安。他們只消喊聲“父親！母親！”即可，若沒(méi)有什么吩咐，就各自回房了。
父親身材高大瘦削，總是威嚴(yán)持重。每天傍晚，他都坐著綠呢大轎回來(lái)，仆役們會(huì)穿著號(hào)衣，排隊(duì)列在大門兩側(cè)，將燈籠高高舉起。在他下轎的時(shí)候，有一個(gè)侍從會(huì)走在前面給他開(kāi)道，邊入內(nèi)院邊喊：“大人駕到！”我們做子女的聽(tīng)到這個(gè)信號(hào)，就立刻在廳里按序排立，向他請(qǐng)安，他總是點(diǎn)點(diǎn)頭，算是答禮。然后，侍妾小玉就會(huì)走上前去，替父親脫下繡花官袍，并為他換上便袍。除了在這些正式場(chǎng)合之外，我們做子女的很少能見(jiàn)到他。