查爾斯?科芬（Charles Coffin, 1823—1898）以筆名“卡爾頓”（“Carleton”）享譽公眾，他是唯一從頭至尾單槍匹馬報道美國內戰戰爭全程的戰地記者，19世紀60-90年代期間，他的作品大量發表。同時他又是著名的旅行家、作家和政治家，還是一名土木工程師，多方面的成就使他享有極高的知名度。

 第一章  無地王約翰與貴族們
 第二章  雖逝猶存
 第三章  火起波希米亞
 第四章  自由戰土勞倫斯·科斯特與約翰·古騰堡
 第五章  宗教法官
 第六章  向西走，到東方的人
 第七章  自由的新家
 第八章  拒絕娶寡嫂的男孩
 第九章  永遠正確的人
 第十章  為早餐賣唱的男孩
 第十一章  為早餐賣唱的男孩在羅馬的所見所聞
 第十二章  男孩紅衣主教
 第十三章  男孩皇帝
 第十四章  金縷地
 第十五章  遵命的人
 第十六章  未被通過的計劃
 第十七章  將教會一分為二的人
 第十八章  燒死異端分子的女王
 第十九章  自由在法國的起程
 第二十章  把世界浸泡在災難中的人
 第二十一章  自由進程在英格蘭
 第二十二章  教皇是如何鎮壓異端分子的
 第二十三章  蘇格蘭女王
第二十四章  圣巴托羅繆日
第二十五章  為權利而戰的“乞丐”們
第二十六章  蘇格蘭女王斷頭記
第二十七章  罪有應得
第二十八章  威廉·布魯斯特和他的朋友們
第二十九章  帝國之星
第三十章  “半月”號
第三十一章  外來客和朝圣者
附錄一：與本書相關的英王世系簡表
附錄二：與本書相關的歷史大事年表

 前言
 寫給美國的男孩和女孩：
     這部《自由的故事》是一個真實的敘述性故事。它橫跨了近500年的光陰，同時描繪出了人類由奴役走向自由的大致輪廓。我熱切期盼這書中的一些東西能夠引起你們的注意。你們將會發現，那些影響歷史進程的事件并不總是所謂的“偉大戰爭”，因為在眾多的武力沖突中，幾乎沒有幾次帶來過決定性的影響。相反，那些看似無關緊要的事情卻能結出豐碩的果實。你們會看到，今天的每件事，不論好壞，都能被追溯到過去——而歷史，也正是這樣一條由一件件事所組成的因果相續的鏈條。你們甚至會覺得，歷史就像一出戲，一出由少數幾個關鍵演員領銜的戲。而這些主角可真是屈指可數呀！
   故事中第一個出場的便是英格蘭的國王約翰。正是簽著他大名的大憲章，衍生出了日后的英國議會與美國國會，乃至世界各地的代議制政府。接著出場的便是約翰?威克里夫和杰弗里?喬叟。他們撒下的種子如今已結出自由的果子。繼而迎來的是亨利七世、亨利八世、阿拉貢的凱瑟琳、安博林、凱瑟琳的女兒瑪麗?都鐸、紅衣主教沃爾西、克蘭曼大主教、安博林的女兒伊麗莎白、詹姆士王、約翰?史密斯、約翰．羅賓遜、威廉?布魯斯特，以及奧斯特菲爾德與司克羅比的男女老少。
   蘇格蘭的瑪麗?斯圖亞特與喬治?布坎南；波希米亞的法爾法什教授；德國的為早餐賣唱的男孩馬丁?路德、弗雷德里克公爵、約翰?臺策爾，以及約翰?古騰堡；荷蘭的勞倫斯?科斯特、伊拉茲馬斯博士，以及沉默者威廉；法國的法蘭西斯一世、凱瑟琳?德?梅第奇、蓋斯公爵、查理九世，以及亨利四世；西班牙的托爾克馬達、伊莎貝拉、費迪南、克里斯托弗?哥倫布、查理五世、菲利普二世，以及羅耀拉；意大利的亞歷山大六世與利奧十世。這些人都在這出戲中舉足輕重，無論主動還是被動參與，他們都已注定成為中心人物。
除此之外你們會注意到，有一個問題，比其他任何問題都更重大。那就是人們獨立思考的權利，尤其是在信仰這方面。然而，教皇、大主教、紅衣主教、主教以及神父，他們長期霸占著這本屬于每個人的權利，甚至犧牲成百上千條人命來確保自己的地位。
你還會特別注意到，沒有人發表過反對宗教的言論——沒人反對教皇，因為他是教皇；  沒人反對天主教徒，因為他們是天主教徒；也沒人反對新教徒，因為他們挑戰著羅馬教會的權威。然而事實如何呢？天主教徒與新教徒一同在做著燒殺搶掠的丑事：只因為人們不信他們所信仰的東西，他們就把人投入監牢虐待，或是干脆活活燒死。
   無知、迷信、狹隘、固執的人啊！他們以為只有自己才是根正苗紅的真理持有者，持不同意見的人都該死；他們虔誠地覺得根除異教徒是在服侍上帝，然而，他們忘了強權永遠不能帶來正義，這一切的唯一成果，便是讓世界充滿災難與仇恨。
   還有一點值得注意：那些千方百計得來的、致力于奴役人民的勝利，總在現實中變成失敗；而那些為自由而戰的挫敗，往往會迎來最后的勝利。皇帝、君王、紅衣主教、神父以及教皇，他們一意孤行，到頭來，盤算還是通通落空了。他們摘下的金色果實，瞬間成了罪惡之地所多瑪的苦果。瑪麗?都鐸拼盡全力要除掉異教徒，卻在她臨終之日發現，英格蘭的異教徒比她登基時還多。查理五世和菲利普二世死命地想攥住自己的王權，然而淫威終究成了怯弱，勝利終究成了失敗。另一方面呢，磨難過后迎來了什么？約翰?羅賓遜、威廉?布魯斯特，以及司克羅比與奧斯特菲爾德可憐的人們，當被逐出家園，成了無家可歸的流亡者時，他們的心里該是什么滋味！但瞧瞧吧，苦澀過后，西方世界的共和國傲然屹立！到底誰贏了呢？詹姆士國王、約翰?羅賓遜還是威廉?布魯斯特？
   還有一點需要指出：你們會注意到，即使壓迫者實現了他們的計劃，事情如他們所愿地發展下去，同時，也有一些其他的力量在默默地工作著，并及時地破壞掉壓迫者們的苦心經營。一切就好像是有雙超自然的手在指引著相反方向的路。細細讀過這本《自由的故事》卻沒有意識到這一點的人，是無法充分理解歷史的意義的。歷史必有其意義，否則一切的存在都將成為一個永遠無法破解的謎題。
   有些人斷言，歷史上那些了不起的大事件不過是一系列的偶然。然而一場發生在德國的大起義竟被握在厄休拉?科達那令人心動的手中是件偶然的事嗎？如何解釋亨利八世對于安博林的熱情背后，隱藏著的是英格蘭與羅馬教會的分離，還有自那之后的文明與基督教的碩果呢？又如何解釋恰好在這個世界準備好迎接那樣一種理念時，喬治?布坎南宣揚了他“人民是唯一正當的力量之源”的信念？人們可以隨意地制定并實施自己的計劃，但在人類意志操縱下所產生的騷亂與沖突背后，有個無形的力量在塑造著命運——國家興了又衰，一代代人來了又走，然而歷經幾個世紀，真理、正義、自由、公正依然傲然前行！終點在哪里？這難道不是人類朝著安寧與和平的伊甸園的長途征程嗎？
   如果你讀著這“故事”感到義憤填膺，或是為那些錯誤與侮辱而痛心疾首，請記得，在那些忍耐與犧牲過后，迎來的是你最應珍視的東西。如此，你便能真正理解自由的代價與它的價值了。
   查爾斯?卡爾頓?科芬